三島由紀夫と親交の深かった美輪明宏の三島論が興味深い。

美輪が自分で衣装を作ったり化粧をするのを見て、三島は大変羨ましがったという。
美輪は三島をアメ横に連れていき、服を自分で選ばせたりしていた。

三島には威圧的な父親がいて、徴兵逃れのような真似をして父親と共に喜んで、全てがお仕着せの人生だった。
三島が自分で決めた人生は、最後の自決だけだったという。